爸摔了我的茶礼盒，三天后却让我再买十盒？？？
早上七点，我抱着羊头山四格礼盒冲进娘家院子，露水打湿的红绸子在晨光里泛着光。爸正在槐树下劈柴，看见礼盒直接把斧头往地上一戳：“去年送的酸梅汤还剩半箱，今年又整这些花哨的！” 礼盒里的连翘茶包被震得沙沙响，我瞅着他裤脚沾的泥点子，突然想起他年轻时在高平插队，总说山里的连翘能治咳嗽。
“这是按季节配的，春天喝连翘疏肝，夏天加荷叶去暑……” 话没说完，礼盒就被他劈柴的手扫到地上。四格抽屉散开来，桂圆茶包滚到鸡窝边，酸梅汤的梨干撒了一地。妈从厨房探出头：“你爸这两天咳得整夜睡不着，刚把你寄的止咳糖浆扔了，说西药喝着烧心。”
我蹲在地上捡茶包，突然听见爸的咳嗽声从里屋传来，像破风箱似的。鬼使神差地抓起连翘茶包冲进厨房，沸水冲下去，琥珀色茶汤里浮着细碎的花瓣。端进去时，爸正倚在床头捶胸口，看见我手里的搪瓷缸直摆手：“山里的野叶子能顶啥用？”
可第二天清晨，我在院子里听见响动 —— 爸蹲在门槛上，捧着空缸子瞅太阳。缸底沉着几粒连翘籽，他用筷子拨弄着，突然转头问我：“这茶包还有没有？昨晚喝了两回，后半夜没咳醒。”
麻烦在第三天来了。表哥来串门，看见桌上的礼盒直撇嘴：“这木盒子还没超市的铁盒洋气。” 他媳妇跟着搭腔：“去年送的普洱礼盒，我都转送给亲家了。” 话音刚落，爸从里屋抱出个铁盒，里面整整齐齐码着用过的茶包：“这盒子能装针线，还能当调料盒，比铁盒透气。”
更绝的是妈。她把酸梅汤的空格子改造成了种子收纳盒，连翘茶包塞进枕头套里当药枕，连桂圆茶的包装纸都被她裁成窗花贴在窗上。那天傍晚，我看见她坐在门槛上，用礼盒的红绸子给爸缝烟袋，夕阳把绸子照得透亮，像浸了蜜的柿子。
临走时，爸往我车里塞了袋晒干的连翘叶：“后山新采的，比茶包里的还嫩。” 他指了指后备箱的礼盒：“再买两盒，你舅公的老寒腿犯了，听说连翘煮水泡脚管用。”
我盯着爸发来的照片 —— 礼盒抽屉里塞满了他采的野花，旁边是妈新纳的鞋底，突然敲下 “值了” 二字。这木盒子没普洱金贵，却像家里的老槐树，春抽芽、夏遮阳，把日子里的苦和甜，都稳稳接住了。
你们家有没有 “看着普通却藏着巧思” 的物件？评论区聊聊，抽三人送同款四季礼盒，让家里老人尝尝山里的茶味儿！