| 财富神话 |

帕特里斯·理查森踏入鹿特丹体育场时，流行音乐震耳欲聋，闪光灯令人眩目，她觉得自己身体里仿佛涌现出了神力。她成长于阿姆斯特丹一个相对贫穷的家庭，素有大志，但直到遇见“精通学院”，她才明白自己究竟志在何方。自三个月前加入这个金融教育平台以来，26岁的理查森学会了如何交易期权、买卖加密货币、股票和外汇，一心想要致富——而且，她很快还会将这些知识传授给其他人。2023年春天，她和来自欧洲各地的1.5万名年轻成员一起，像朝圣一般，参加了一场为期三天的会议，只为亲眼见到他们的精神导师——精通学院首席执行官克里斯·特里。

近几年，精通学院从纽约的一家小公司发展成蜚声全球的现象级企业，承诺不管是谁，进了学院都能成为精明的个人投资者，尤其是二十来岁的年轻人。成员只需一次性支付275美元（约合人民币1980元）的报名费和每月250美元（约合人民币1800元）的学费，就可以接受在线教育，获得指导员提供的交易策略。营销人员在推广视频中称精通学院是“外汇界的耶鲁，交易界的哈佛”。

特里白手起家，从一介交易员变成了千万富翁，炫耀着自己的豪车、私人飞机和遍布各大洲的公寓。他说精通学院不仅仅意味着一条通往财务自由之路，更代表了一种世界观，“旨在让人过上更高层次的生活”。2018年，该公司还只有6.8万名成员，及至2021年6月，已增至22.5万人，从美国到菲律宾，成员遍天下。2022年，成员人数激增至50万，年销售额至少已达10亿美元（约合人民币72亿元）。

在荷兰的体育场内，与会的年轻人都身着他们最好的商务套装，许多人还不时查看手机上的交易信息。理查森也一身黑衣，挽起了头发，脸上化着精致的妆容，满心雀跃。她期待了好几个月，如今终于要见到精通学院背后的天才了。特里身着红西装和运动鞋，走上舞台。人群开始高呼他的名字，持续了整整五分钟，他才终于有机会向他的追随者打声招呼：“爸爸来了。你们都是我的孩子，对吗？”

| 销售游戏 |

特里本是布朗克斯区的一名建筑工人。据精通学院前顾问特洛伊·杜利说，特里当时所在的公司与一些犯罪团伙有瓜葛。美国的记录显示，上世纪90年代末，特里因参与一起有组织的共谋犯罪而被控盗窃，最终认罪并支付了罚款。但他本人似乎很喜欢自己的这种硬汉形象。他曾在个人网站上写道：“我没有受过正规教育，但我自认毕业于千难万险的社会大学，拥有成长于布朗克斯区的街头智慧。”

随后，特里遇到了安利公司，这家保健巨头最出名的就是它的直销结构。在这种结构中，销售人员通过招募新的销售来赚钱，而新入行的销售会购买大量产品去卖。特里辞去了建筑工作，成了安利的销售经理，直到在一位朋友的引介下接触到了日内交易。特里开始钻研股市，将他那些简单易学的交易策略传授给别人，比如如何寻找股价走势中的重复模式和把握出售的时机，学期为六个月，收费5000美元（约合人民币3.6万元）。他甚至说动一些人将他们的资金交给他打理，哪怕他并非任何金融机构的注册经纪人或资产顾问。

琳达·拉施克是位颇有声誉的交易商，经营着一项订阅业务，通过视频销售自己的交易策略。拉施克请特里来管理公司的在线聊天室。尽管拉施克的策略其实很难复制，特里却还是利用这个新职位，让自己的名字登上了行业知名刊物，紧挨着拉施克的大名。2013年，特里在个人网站上自称“风险投资家的顾问”，还管理着“多家对冲基金公司旗下的几支知名团队”，但都没有指名道姓。他的简介上还写着：“从纽约的豪华公寓到捷克和哥伦比亚的大城小镇，特里已帮助无数人升起了经济独立的自由之旗。”

2014年前后，拉施克的公司倒闭，特里决定自己创业。他不再主攻少数富裕的交易商，而是以每月145美元（约合人民币1044元）的低价，尽量多吸引些人来订阅他的服务。他的目标人群是渴望赚快钱的少数族裔和穷人。他简化了拉施克的交易视频，再与安利的直销结构相结合。

2018年，特里成立了精通学院。成员加入后，公司很快会鼓励他们成为“独立业务负责人”，实际上就是从顾客变成销售。销售若能招来2名新成员，便可免除当月的订阅费；若能招来12名新成员，当月就能赚600美元（约合人民币4320元）。只要这些新成员一直保持活跃，销售每个月都能拿到这笔钱。销售每月的提成下至几百美元、上至几十万美元不等，但要达到最高级别，需要招7万个活跃成员才行。任谁也招不来这么多人，但一个独立业务负责人还是有办法让成员的数量实现指数级增长，那就是把成员也培训成销售，让他们再去招募新成员——这正是安利销售结构的典型特征。

很快，招募成员就成了一项全职工作，学习交易反倒不那么重要了。一切都变得像游戏升级一样——招够一定数量的“下线”后，就能升到一定的等级。所谓“下线”，包括你直接招募的人，还有这些人再去招募的人。招到3个人就是“白金级”，月入150美元（约合人民币1080元）；招到7万人就是“总裁级”，月入75万美元（约合人民币540万元）。如果有人退出，招募者就会“降级”，失去当月这些成员带来的提成。

| 不归之路 |

2018年，莫妮克·琼斯刚开始在英国伯明翰大学攻读法律专业时，一个朋友告诉她，自己靠精通学院发了财。琼斯开始设想，她也能成为一名独立业务负责人，坐拥六位数的被动收入。她当时只有17岁，还没达到可以合法参与证券交易的年纪，但朋友仍鼓励她报名去卖订阅服务。

18岁生日刚过，琼斯就用她在便利店兼职攒下的钱进行证券交易。她按照公司的指示，复制粘贴交易员发送到她软件上的交易信息。她会以一定汇率买入某种货币，或者以一定价格买入股票和期权，然后在几分钟后价格上涨时卖出。有时她能赚到钱，但更多时候价格不涨反跌，导致她投资亏损。她问精通学院的领导是哪里出了问题。他们告诉她，是她太慢了——她复制粘贴信息的时候，已经错失了交易时机。琼斯试着加快速度，但她的银行余额仍在蒸发。她说：“我不明白哪里出了问题，但每次去问，他们要么避而不谈，要么就说是我自己的失误。”

几个月过去，琼斯时常会在半夜醒来查看手机里的交易情况，一接到交易员发来的信息，就离开课堂去操作交易。周末，为了和精通学院的老师开视频会，她放着家庭聚餐不去。这些所谓的“老师”是精通学院聘请的顶级销售，根本就没有什么证券交易背景，却能在平台上授课。他们说，她需要摆脱家里的那些“失败者”，只和百万富翁往来，也就是公司的其他成员。然而，她的学业开始落后，交易账户负债数千美元。她试图退出，但她的指导员说服她，只要再坚持一个月，就会时来运转。与此同时，她还需要招募新人，以弥补她的交易损失。“我感觉自己像是陷入了一段虐待关系。”琼斯说，“我无法脱身，还总觉得这是我自己的错。”

尽管注入了像琼斯这样的新鲜血液，精通学院却仍江河日下。近几年，宅在家里的青少年和大学生读了靠比特币一夜暴富的故事，到处寻找散户投资平台，都想靠下一支“网红”股捞上一笔。特里在高档的酒店公寓里，隔空指挥他的公司利用这些热词造势。很快，精通学院推出了区块链和加密货币的课程，还做了一款新应用，方便成员实时查看加密货币的价格走势图，并安排“专业交易员”提供交易建议。

与此同时，精通学院的老师们纷纷在社交媒体上发贴，展示自己身在泰国附近的一个岛屿上，或者在意大利的一家五星级酒店里。他们都说是精通学院让他们赚到了钱，然而其中许多人其实是靠招人在维系这样的生活方式。

这一时期，特里开始在演讲中掺杂大量神的元素，把自己比作救世主，把公司成员比作他的追随者。他还宣扬“吸引力法则”，认为只要靠想象显化，就能致富。为了塑造年轻酷炫的形象，57岁的特里穿着运动服出席集会，头上还反扣着一顶色彩鲜艳的帽子。

到2021年，精通学院的成员如雨后春笋般遍布哥伦比亚、日本、墨西哥、尼日利亚、菲律宾及欧洲各地。公司推出了播客、多款手机应用软件，还有13种语言的实时交易课。公司的年销售额已接近6亿美元（约合人民币43亿元）。

| 监管出手 |

马可·穆海贝尔曾是一名音乐会推广人，后来开始在视频网站上做打假博主。2020年夏天，他就盯上了精通学院。次年2月8日，他在网上发布了一段40分钟的视频，揭露特里是个传销惯犯，精通学院的宣传都毫无根据。视频里描述了成千上万的年轻人因此变得身无分文，还饱受羞辱。短短几天，视频的播放量就达到了59万次。

特里起诉穆海贝尔诽谤。这位视频博主打不起旷日持久的官司，只能和解，同意不再制作涉及精通学院的视频。然而，公司已然受到重创。以前订阅过课程的成员接连发布视频，谴责该公司给全球各地青少年造成的伤害。

在2024年2月举办的“精通学院燃动布达佩斯”大会上，成员们纷纷拿出手机拍摄自称“首席领袖”的达尔文·洛佩斯，并听取了一场讲解如何成为优秀销售的讲座。

公司受到审查，特里将责任推给下面的销售。2020年，精通学院曾起诉一名前成员窃取商业机密，并在法庭的证词中称，公司并未和任何招募人员签下聘用合同，这些都是他们的个人行为。就连薪酬计划也是招募人员自己制定的，公司从未指示他们去拉新成员。几年前，特里就曾试图打消成员对公司结构的担忧。“我们是世界上最好的公司，因为每个人既相互联系，又能独立地自己做老板。”特里在2017年的一段视频中说，“我们不是金字塔结构，我们更像矩阵。所有人都紧密相连，协同工作。”

大约同一时间，美国联邦贸易委员会开始调查精通学院。2019年底以来，世界各地的监管机构不断收到投诉，称该公司坑害年轻人。仅在2020年，美国商品期货交易委员会就收到了1099起针对精通学院的投诉，投诉者称他们失去了毕生积蓄，这家公司摧毁了他们的生活。精通学院自己公布的2021年收入情况则显示，超过94%的独立业务负责人的年收入还抵不过他们缴纳的订阅费；而收入最高的人只占0.05%，年平均收入140万美元（约合人民币1008万元）。

还有成千上万人控诉，精通学院对成员进行洗脑和霸凌，导致他们即便变得一无所有，也仍没有退意。一名英国女性向监管机构表示，招募新成员压力太大，她最终崩溃，住进了医院。马德里的一位母亲表示，她不再为十几岁的儿子支付精通学院的订阅费后，儿子便离家出走了。公司销售向她儿子展示了自己的高档手表，还保证他也能发财，导致她儿子一连离家四个月，辍学入了伙。“后来我又给他支付订阅费了，他才愿意回来。”她说，“我担心如果我不付费，他又会离家出走。”

2021年初，联邦贸易委员会联系了特里，告知他委员会拟对精通学院可能存在的欺骗行为和不正当竞争手段展开调查。委员会的这个用语很宽泛，涵盖从虚假广告到庞氏骗局等各种诈骗行为。众所周知，针对传销的民事诉讼很难举证，因为传销处于监管的灰色地带。金字塔骗局无疑犯法，但传销未必，两者之间的界限往往很模糊。如果一家公司的盈利模式是招人，而非销售，那就是金字塔骗局。但精通学院和许多传销公司一样，销售和招人紧密相连，因为新招来的成员也会订阅服务。很多传销公司都钻了这个空子，屡次摆脱金字塔骗局的指控。

2021年初，监管机构找上门来时，特里早已惯于应付当局，他会起诉任何挡他路的人。从2018年到2022年，他向31个对手提起了19起诉讼。特里经常以违反合同或窃取商业机密为由，要求对方支付赔偿金。财力较弱的对手会选择庭外和解，承诺不再诋毁精通学院。

尽管如此，特里依旧坐不住了。他向内华达州的一家律师事务所打探消息，想看看联邦贸易委员会究竟能挖出些什么东西。大多数夜晚，他都要工作到凌晨4点，一连好几个小时在网上翻帖子，寻找那些声称在精通学院赚了数百万美元的销售，因为这些帖子会给他带来麻烦。2021年4月，他在网上发布了一段视频，叮嘱他的顶级销售不要在网上公布自己的收入。“不然我们铁定会被联邦政府查封。”视频里的特里满头大汗、面红耳赤，“有任何问题，都来找我。我爱你们，我们是一家人。”

特里在欧洲也气数将尽。西班牙的家长联合起来反对精通学院，4.25万人签署了一份请愿书，要求禁止该公司在西班牙运营。西班牙警方据此展开调查，并于2022年3月在当地逮捕了八名涉嫌犯罪的招募人员。八个月后，西班牙家长向阿联酋迪拜市施压，要求禁止精通学院进入可口可乐体育馆，公司的集会被迫取消。次年春，卢森堡警方突袭了该公司在基希贝格市举行的一场会议，逮捕了几名负责人，并对其犯罪行为展开调查。不过，这些逮捕行动的目标都是当地的招募人员，而非特里本人。2023年9月，特里缺席在克罗地亚举行的集会，他告诉粉丝他正在家里筹备一个大项目，暂时不会去欧洲。

| 新韭待割 |

2024年2月，精通学院在布达佩斯郊区的帕普·拉斯洛体育场举行集会，约有3500人到场，人数还不到一年前鹿特丹集会的1/4，而且特里也不见踪影。理查森同样没来，她损失了数千美元的积蓄，参与鹿特丹集会后几个月就退出了精通学院。这次的活动为期三天，上演了一出预先策划的求婚大戏，发布了一款公司自营的能量饮料，以及招募了一批新成员，其中一些人甚至不惜从日本和墨西哥远道而来。上层人员在演讲时不会提到任何具体金额，巧妙地绕过了金字塔骗局的监管陷阱。

然而，在联邦贸易委员会的持续调查下，精通学院为躲避罚款，降低了自己的宣传力度。野心勃勃的年轻人已经转而追随网上的其他日内交易大师。许多人被灌输了精通学院的理念后，不顾特里如今诉讼缠身的现状，也建立起了自己的传销项目。虽然特里仍是公司的首席执行官，但已变得相当低调，他这么做也许是为了逃脱制裁，也许是为了暗度陈仓，另起炉灶。他关闭了个人网站，社交媒体上的最后一条帖子发布于2023年8月，公司官网上也没有他的名字。

在布达佩斯的体育场里，新来的人眼里仍只看得到机遇。迪诺·米维索现年23岁，是比利时一家沃尔沃工厂的装配工，在自家兄弟的劝说下加入了精通学院。米维索说他最初只是想学点炒股知识，赚点外快，贴补家用，但这次集会让他看到了拉其他年轻人入伙的价值。“招募其他人获得收入后，我就能用这笔钱参与证券交易，而不必动用我在沃尔沃的工资。”他说，“我们很快就能富起来了。”

编辑：要媛